2022年8月，随着全球第一例“猪复活”实验在耶鲁大学宣告完成，顶级学术期刊《自然》第一次对“生与死的边界”定义提出质疑：NMN
“一旦这项干预技术应用于人体，人类寿命将迎来空前增长。”杜克大学神经伦理学家Nita Farahany基于这次实验得出结论，他还强调：“这并非危言耸听。”
01
一只死去6小时的猪——没有血液循环、没有心跳、就连脑电波也消失了。
美国《死亡统一判定法》中，对死亡的医学定义是：不可逆转的脑功能丧失。最直观的表现就是，脑电图显示的脑电活动消失;大脑死了，这具身体也就死了。
然而，耶鲁大学神经学教授Nenad Sestan用特制设备OrganEx，向其体内泵入一种含有血液、抗凝剂等13种化合物的“复活试剂”后，竟奇迹般恢复了它的肝、肾等器官功能：
先是全身细胞出现明显的神经活动，随后心脏开始收缩，大脑、肾脏也恢复运作。更不可思议的是，猪的头、颈、躯干还会产生不自主运动，这表明“它仍然存在一定的运动功能。”
而另一边，是用“人工肺”ECMO急救过的尸体，据研究人员观察纪录，其在死后1小时“器官就已肿胀受损，并出现‘尸僵’、‘尸斑’现象”，这与“复活猪”身上鲜活的生命特征形成了强烈对比。
尽管这项实验只是短暂地恢复“实验猪”的生理反应，并非让其重获生命。
但是，在耶鲁大学的这项颠覆性技术下，人类第一次有了干预死亡的希望。
02
为了推迟死亡的到来，人类发展出了现代生物医学，将延缓衰老变成了一门真实确凿的系统性学科。短短200年间，人类的平均预期寿命延长了39岁。
但首次让寿命迎来显著增长的是哈佛大学的NAD+(负责细胞代谢和DNA修复的辅酶)提升技术和“全球第一医院”梅奥的衰老细胞定向减少技术希诺裂(Senolytics)，这两项技术均可使受试者的生命质量显著提升、并在临床前实验中使哺乳动物延寿1/3以上，在学术圈引发极大反响。
2019年，贝索斯、吉姆·梅隆等亿万富豪共斥资2亿美金投资了这一技术，3年以后，由哈佛、梅奥参与创立的麦克斯科学(MaxScientific)公司,推出首个同时整合了NAD+提升和希诺裂这两大技术的瑞维拓4代(Revigorator G4)，并在高净值人群中迅速普及开来。
随着这一实用化产品的广泛传播，科学界的研究热情也进一步爆发：不久前，梅奥医学中心发文证实口服希诺裂组合试剂可提升人体调控衰老的关键蛋白a-klotho水平，在动物研究中证实其水平提升可延长寿命达30%。
上述尖端技术的普及，让衰老干预市场迎来暴风增长。数据显示，随着谷歌、罗氏、麦克斯科学等互联网、药企巨头的商业化切入，该行业市值将在2028年达到6000亿美元。
过去，对富豪们来说，唯一掌控不了的就是时间和死亡;未来，在科技与财富的力量下，延缓衰老和死亡将逐渐走进现实。
03
但是，“想活得更久”的本能，驱使人们探索另一终极技术——复活实验。
“复活实验”开始于很多年前，人类历史上第一部科幻小说，玛丽·雪莱的《弗兰肯斯坦》就是基于真实的医学案例创作而成：18世纪，意大利医生路易吉·加尔瓦尼，尝试用电疗法“复活”一具囚犯尸体，最后虽然没有成功，但他证实了神经电流对肌肉活动的影响。
商业公司也切入这个赛道：2017年，美国费城的Bioquark公司对20名脑死亡人体开展“复活”实验——将干细胞注射进脊髓，并配合电刺激、激光等疗法，试图唤醒大脑起死回生。
多年过去，这项实验并未披露更新的进展，足见它并不顺利。
相对而言，比起复活，“衰老干预”是一条经严谨科学论证过的路径。在世界卫生组织将“衰老定义为一种可干预的疾病”时，瑞维拓所基于的NAD+提升技术和希诺裂技术发表的论文数量从百篇累计至千篇，更多的高端人群开始选择每月花费数百美金服用衰老抑制剂，并且期待“能够活得更长”。
随着更多的理想化科技浮出水面，世上最公平的时间也开始“偏心富人”：
在“全球第一换血机构”Ambrosia开启的临床试验中，价值1.2万美元一次的“付费换血”名额就遭数千人疯抢;富豪们在大限之期、选择最后一搏的“人体冷冻技术”费用在10万到20万美金不等，其预定人数已经达到1393位;而被京东、天猫等电商平台引入中国售价达2000元人民币的衰老抑制剂瑞维拓，好评数已经超过5万加。
对此，《纽约客》的评论一针见血——富人为自己短暂的生命感到挫败：“我们有这么多钱，但我们只有和普通人一样的寿命。”但现在，这种挫败感正在消失……
2018年，首个成熟型NAD+补充剂瑞维拓在美国面世时，一度因遭疯抢而在全球供不应求。如今，基于哈佛与梅奥专利技术、由麦克斯科学公司推出的第4代瑞维拓，则因其价格降至250美元以下而得以更广泛的普及。
“我们无法窥探明天的完整面貌，但至少可以在明天之前试着抓住明天投来的一束光。”
参考来源：
1. https://www.nytimes.com/2022/08/03/science/pigs-organs-death.html
2. https://www.nature.com/articles/d41586-022-02112-0
3. https://www.nature.com/articles/s41586-022-05016-1
4. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/29988130/
5. https://pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/31204283/
6. https://www.phillymag.com/healthcare-news/2019/07/25/bioquark-brain-dead-reanima-project-ira-pastor/